【原标题】沧桑陵谷话古巴

文/本报前驻哈瓦那记者 马桂花

【编者按】古巴是个颇为神奇的所在。秀好意思的海滩、浓烈奔放的伦巴、色调斑斓的老爷车……这一切让搭客别有寰宇，可是它也有许多充满矛盾的所在：这里有哈瓦那老城殖民建筑的风格与光鲜，也有年久失修的衰颓与沉寂；有国营店铺内的空空货架，也有“好意思元店”内日渐丰盛的货色，更无谓说那些如雨后春笋般出现的临街店铺……

古巴，这个加勒比地区最大的岛国，是一个颇为神奇的所在。无数搭客为了它秀好意思的海滩、浓烈奔放的伦巴、色调斑斓的老爷车、独到的手工雪茄，和海明威笔下《老东说念主与海》的故事以及作者津津乐说念的鸡尾酒莫希托所迷惑，延绵连续，争相一睹其风度。而算作西半球的社会主见国度，古巴在1959年更正告捷后成为照旧将其视为“保护国”的朔方隔邻好意思国的“肉中刺”，自1963年以来一直受到好意思国的经济、金融和交易禁闭，国度发展靠近重重阻拦。

对有的东说念主来说，古巴的时事、音乐、乐不雅的人人让他们禁不住如候鸟般无时无刻地来此长居，别有寰宇。可是古巴也有许多充满矛盾的所在：这里莫得免费的WiFi，但脸书等搪塞荟萃险些成了古巴机构和公众发布或得到信息的主要渠说念；这里有哈瓦那老城殖民建筑的风格与光鲜，也有年久失修的衰颓与沉寂；有国营店铺内的空空货架，也有“好意思元店”内日渐丰盛的货色，更无谓说那些如雨后春笋般出现的临街店铺……

停电成了家常便饭

当年20多年来，古巴与委内瑞拉一直有深奥的石油和洽，后者为古巴提供原油，相通古巴输出的医疗卫生等处事。好意思国1月初对委内瑞拉发动军事打击、强行收尾委总统马杜罗后，通过竖立挑升账户等神色，对委内瑞拉石油出口施行严格管理。好意思国总统特朗普1月29日签署行政令，威逼对向古巴提供石油国度的输好意思商品加征从价关税，事实上变成了对古巴的新一轮石油禁闭。

刻下，古巴正际遇数十年来最严重的电力危急。近日，在古巴电视台播出的一份报恩中，动力部门官员承认“电力系统已濒临崩溃”。

无怪乎，即使在笔者咫尺旅居的都门哈瓦那，停电也成了家常便饭，严重时以致会贯穿停20小时以上，令业已残忍的经济雪上加霜。海外搭客更是受“穷乏”“停电”等多样负面新闻影响推辞三舍。独一那些古巴“发热友”，仍旧在发扬作念好作业的前提下乐此不疲。

哈瓦那住宅区内“闲庭信步”的鸡（马桂花 摄）

比年来，由于好意思国对古巴日益强化的禁闭和全球新冠疫情带来的四百四病，古巴经济的两大救济——医疗处事输出和旅游业——受到重创。官方数据泄露，2025年古巴海外游宾客数约为190万东说念主次，远低于2023年的245万东说念主次，与新冠疫情前贯穿多年超越400万东说念主次的搭客数比较更不可等量皆不雅。

外汇收入骤减，使得正本主要用于入口食物和燃油的有限外汇更显得掣襟露肘。2024年和2025年古巴出现了屡次世界规模的供电中断。2025年12月，古巴总理马雷罗在世界东说念主民政权代表大会上先容说，古巴世界已建成41座光伏电站，这些电站将在一天中的某些时段提供世界三成的电力。但业内东说念主士以为，光伏发电岑岭鄙俗合手续时候短、波动大且不矫健，短期内无法完竣取代火力发电。

如同穿越时空纯正

来到古巴，如同穿越时空纯正，来到一处一鸣惊人却又似曾知道的所在。在这里，时候似乎也延缓了脚步，东说念主们会在朝晨或傍晚坐在哈瓦那著名的滨海大路护堤上看日出日落、云卷云舒；在停电的日子里，你不错在鸡鸣声中醒来，体味日出而作、日落而息的当然生存节律，去洒落在哈瓦那各处的有机菜园购买当季清新的蔬菜；也不错去街头闲荡，与当地东说念主聊天，在民宿窗前凝听四处传来的音乐声……生存在这里变得通俗。

但古巴能予以你的远非这些。

1492年，小九体育直播当帆海家哥伦布在现今的东部省份奥尔金登陆古巴时，将它描写为“东说念主眼所见最秀好意思的所在”。约20年后，西班牙殖民者船队来到了东部的巴拉科阿，运行确立古巴最早的七座小城，其中终末创立的哈瓦那城于1519年被迁至如今都门所在地——一个领有自然地舆上风的海港。1607年哈瓦那成为古巴都门，满载秘鲁白银和墨西哥黄金的西班牙船队每年在这里围聚、补给，然后踏上跳动大西洋的归途。

19世纪60年代运行，古巴东说念主民履历了两次困难卓绝的独处战役，于1898年在好意思国的介入下推翻了西班牙殖民者近四百年的总揽，确立了共和国，但随后又堕入了好意思国的收尾，成为其“后花圃”，直至1959年古巴更正告捷。

一个陆大地积不及11万平日公里的岛国，在历史上曾被西班牙、英国、法国、好意思国等国殖民或介入，无疑会在建筑、文化等方面留住深深钤记。

在有500多年历史的哈瓦那，各个时期留住的陈迹遍地可见。护卫哈瓦那口岸的堡垒及厚达1.5米的老城墙遗迹，与城市一样陈腐的火器广场，典雅淡雅又不拘一格的哈瓦那大剧院，天空线上熠熠生辉的国会大厦，贝达多区绿树成荫的宽阔干说念，20世纪初好意思国占领工夫修建的扞拒波浪冲击的海墙……

古巴国度荫庇艺术博物馆如期举办音乐会，邀请艺术家免费为公众献艺。（马桂花 摄）

行走在哈瓦那的街说念上，你无法不存身赏玩街边作风各别的建筑，岂论完整如故缺损、色调实足抑或隐约，都由于历史的洗刷和执行生存的交汇而毫无违和感，更因穿梭其中、处之恬然的住户而充满质感与烟火气。

即使那些年久失修坍塌得只剩下门廊框架，大阳城简略墙体出现疏漏需要多样支架奋力支合手延续生命的建筑，也在无声地剖判我方的故事，岁月的陈迹如斯深切、灵活，让东说念主无法不去念念象感奋时期的华贵与豪奢。

有东说念主将这些在忐忑街说念双方重重叠叠濒于坍塌的建筑恻隐地称为“秀好意思的废地”，但鲜有东说念主知说念哈瓦那老城如今最迷惑搭客的五个广场周围在上世纪80年代时曾经残缺不胜，直至身为哈瓦那市历史学家的欧塞维奥·莱亚尔在90年代初得到特准，全权负责建造老城区。

莱亚尔获准成立挑升的旅游公司，借助多样史料和图片对老城以旧修旧，迷惑海外搭客，再用创造的旅游收入转圜下一个建筑。但他主导的老城建造并未像好多所在那样仅将殖民时期的建筑算作博物馆，简略将老城住户腾空，而是尽量确保原有的住户能陆续在广场左近的家中居住，并用旅游收入支合手为学童提供早餐、竖立母婴保健和白昼守护步履以及为年青艺术家提供空间等社会技俩，让社区也从中受益。

莱亚尔一直反对将城市“木乃伊化”，他以为“将当年放在玻璃内展示是不理智的”。这种在遗产保护与社区生存中达成均衡的作念法成为古巴旅游的独到魔力之一，莱亚尔也因此被哈瓦那东说念主公以为转圜老城的豪杰。

21世纪初，他又接办哈瓦那著名的滨海大路海墙和中国城的翻修技俩，以及海明威在1930年代创作《非洲的青山》《午后之死》等作品工夫的住所和他常光顾的“小佛罗里达”酒馆。据统计，城市历史学家办公室经手整修了300多栋建筑。即使莱亚尔于2020年死一火，这项由他看法的责任仍在陆续。

2021年哈瓦那建城502周年之际，古巴国度主席迪亚斯–卡内尔在城市博物馆门外为一座莱亚尔等身铜像揭幕。在莱亚尔当年常坐的长椅上方，当今写着：“我念念把老哈瓦那锁在博物馆的石墙里，但她却让我长久成了她墙壁的囚徒。”

制糖业曾风起云涌

古巴有一句老话：“莫得糖，就莫得国度。”制糖业在古巴始于16世纪末，但与邻国牙买加和海地飞速推广的市集比较，范畴很小。1762年英国短促占领哈瓦那，引入数千名非洲随从，并疏漏西班牙对古巴的交易掌握，将哈瓦那变成了一个主要交易短处，进而加快了古巴甘蔗栽培园的发展。次年，西班牙割让佛罗里达给英国，换回古巴。而后，随从交易越发时常，糖业由此感奋。1837年，古巴通畅了第一条铁路，全长27.5公里，负责从贝胡卡尔运输甘蔗到哈瓦那港。这条铁路亦然拉丁好意思洲的第一条铁路。

在中部小镇特立尼达，鹅卵石街说念两旁的宏伟宅邸、教堂和广场仍在诉说几个世纪前的糖业故事。在1812年由西班牙博雷尔家眷建造的布鲁内特宫内，不错赏玩到来自法国和英国的瓷器、枝形吊灯、绘图，德国和好意思国的居品，以及西班牙坐褥的瓷砖。

古巴中部小镇特立尼达风貌（马桂花 摄）

1988年被纳入聚会国教科文组织世界遗产名录的糖厂谷曾是古巴制糖业的中心。繁盛时期这里有50多座糖厂。登上糖厂谷45米高的伊兹纳加塔楼，不错念念象1816年塔楼建成时栽培园主在此放眼方圆数公里、监督甘蔗田和糖厂随从责任的现象。算作古巴制糖业的活态博物馆，糖厂谷包含了昔日糖厂的事业、栽培园主宅邸、工东说念主营房以及关连步履，是代表18、19世纪加勒比地区糖业进度及关连随从轨制最圆善的历史见证。

蔗糖出口也成为哈瓦那城市发展的发动机。老城城墙于1863年被覆没，痛自创艾的是普拉多大路，它沿着老哈瓦那的边际修建，两侧林立着浩荡高大高大的新古典主见建筑。1857年哈瓦那城市铁路公司运走运营，有轨街车荟萃也很快铺开。跟着城市东说念主口的增多，交通器具的改善，志自得满的新富阶级运行向西迁徙，搬离拥堵的老城和中城，向网格状推测打算的贝达多区直至自后更为宽阔的米拉玛区发展。

哈瓦那秀雅性的建筑，尤其是豪宅、剧院和宏伟的环球建筑，大多是19世纪和20世纪初由制糖业创造的巨额钞票资助建造。“白色黄金”让当地精英阶级以及番邦投资者得以经心打造一座堪比西洋都会的奢华城市。第一次世界大战工夫，糖价飙升，古巴出现了一场短促但范畴强大的经济茂盛，常被称为“百万大亨之舞”。前所未有的利润涌入哈瓦那，激发了一场大范畴的建筑昂扬。新古典主见、新艺术领路和折衷主见建筑作风的交融，在那时有“花圃城市”好意思誉的新区贝达多等地盛行一时，富豪贵族们竞相为我方建造作风各别、阵容恢宏的综合住宅，动辄入口意大利大理石等浪掷建筑材料，以致不吝从尼罗河运来沙子……如今的英国驻古巴大使官邸、友谊之家和国度荫庇艺术博物馆都曾是权门府邸。

提及钞票，不得不提那时的古巴首富胡利奥·洛博。出身于1898年的洛博曾领有多家糖厂、仓库、糖业经纪公司、无线电通信社、银行、航运公司、保障公司等。若按现今币值估算，他在19世纪50年代身价超越40亿好意思元。《哈瓦那糖王》一书写说念：古巴曾是世界上最大的糖出口国，每年生产的600万吨糖中，超越一半都出自洛博的糖厂。那时，全球糖价由哈瓦那掌控，而洛博则收尾着这一进程。

1959年古巴更正告捷后，那时的央行行长切·格瓦拉曾劝说洛博留住，匡助请示和建设古巴新经济，但洛博聘用了离开。他的资产和房屋被收回国有，后者如今是古巴文化部所在地。

2002年，由于海外糖价下降、燃料价钱上升导致糖生产老本增多以及飓风影响等身分，古巴请示东说念主菲德尔·卡斯特罗文书将长久关闭70家糖厂。而后，化肥穷乏、拓荒老化以及栽培面积减少等问题致使糖业危急进一步恶化，产量束缚下降。2024-2025年度古巴糖产量不超越15万吨，是19世纪末以来最低水平，以致已远远不成知足国内的需求。

世界银行一份报恩分析称，古巴糖业在更正后时期遇到的问题，与古巴奋力达成经济增长和多元化、开脱对糖业的依赖密切关连。（上）

刊于《参考音讯》2026年3月12日第10版

裁剪 周晨